龙里县平坡村：“农民画家”兰开军

见到兰开军时，他和照片上的形象出入不大。他穿着蓝色的苗族风格布衣，脸颊上依然有两团红晕，大笑起来隐约能见到右脸上浅浅的酒窝。在那短暂的两三个小时交谈中，数个兰开军不同时期的形象，如一幅幅人物工笔画般，生动地浮现在我的脑海中。

兰开军生于1972年。过去，在偏远深山中的平坡苗寨，苗族妇女会将苗绣纹样设计画在硬纸板上兜售，屋外总会不时响起“卖花样喽！”的吆喝声。兰开军喜欢听这样的吆喝，他更喜欢看母亲画的花样。读小学之前，他就开始抓着笔画简笔画。到了小学，更是一发不可收拾，他照着连环画临摹，画《三国演义》《西游记》，画完带去学校给同学们传阅，凭这个本事，他也成了班上最受欢迎的小孩。

原本怀揣着专业美术院校之梦的兰开军，却因为家中贫困，无法继续追梦。直到高中毕业后的某一天，曾经的历史老师联系上他，透露了一个信息：“县职业学校的工艺美术班正在招生，老师是从中央美术学院毕业归来的何苦，你这么喜欢画画，去报名吧。”

1993年，兰开军生活中消失的色彩又回来了。一年后，工艺美术班结业，兰开军的美术之路却正式开启，他成了何苦的徒弟。

彼时，何苦在县文化馆工作，常年走乡窜寨开展文化活动，还将三元镇的河边寨打造成农民画艺术之乡。兰开军向何苦提起自己的老家平坡：“平坡的苗族文化和风俗都保留得很好，我想，是不是也能在那里做一个农民画艺术之乡？”兰开军瞄了一眼何苦的反应，老师似乎轻轻点了点头。

很快，何苦就向县里申报了这个项目，让兰开军带路前往平坡。此后的一个多月中，师徒两人白天组织百位村民学习绘画，夜里便住在兰开军并不宽敞的家中。即便条件艰苦，却并不影响两人发现惊喜。

一个苗族人骑在马背上，肩上却有三个脑袋，中间那个脑袋正面向前，两边则是一左一右两张侧脸。何苦见到这幅画不禁拍案叫绝，立即找到作者聊了起来。这位名叫“依朵”的姑娘十分羞涩，怯怯地解释道：“我就是想画一个人骑在马背上东张西望，不知道怎么去表达，就画了3个脑袋……”

“这手法简直像极了马蒂斯和毕加索！”何苦欢呼。

如此高的评价让兰开军惊喜不已，他隐约明白了该如何教授苗族老乡们创作农民画。“苗族妇女从小画花，那些流动的线条几乎都已经刻进了肌肉记忆。画画对她们而言，就像装在瓶子里的酒，有丰富的内容，但需要引导她们把‘酒’从肚子里倒出来。”

密集培训了一个多月，何苦与兰开军两人便回到县城。兰开军在县城既没有栖身之所，也没有工作，只能偷偷住在何苦的办公室里。有时，他也会颠簸两个多小时回到平坡，背起画板，戴上斗笠，一边吹着竹笛一边在村里四处为人画像，以此挣点糊口的钱。贫困潦倒的生活过了许多年，兰开军却从未放下画笔，对平坡的农民画画师们更是十分用心。

当初培养的年轻画师陆续南下打工，村里最终只剩下10余位年纪较大、出不了门的老画师。兰开军去县里相关部门求助，又向恩师何苦吐露心中的焦虑，终于邀请了电视媒体去往遥远的平坡做新闻报道。此后，新华社、《人民日报》、中央电视台也闻讯而来，兰开军一遍遍地带着记者驱车驶上颠簸的公路，摄像器材在车里“哐啷”作响。

“快看，你们又上电视啦！”兰开军时常指着电视里的新闻向村民们吆喝，大家脸上有显而易见的光彩。兰开军的目的似乎达到了。

2006年，平坡村成立了贵州首个村级农民画协会。2007年，兰开军倾尽积蓄，同时又向县里提出申请，在县城开了一间画廊，专门售卖平坡苗画。他知道，兴趣、荣誉固然能让人们点燃作画的激情，但贫穷会限制人们的创作欲，只有让大家看到，画也能换来钱，或许才是让平坡苗画持续生存的方法。

回乡培训、收购苗画，再放到画廊里销售，这确实让平坡的画师们来了兴趣。为农民销售作品的举动，也让兰开军在2007年获得了贵州省十大杰出青年称号。两年后，他作为特殊人才被引进到县文化馆工作，这也为他后来推动平坡苗画继续发展提供了更大便利。

他与何苦时常通过文联、美协等途径，向各类展览推荐平坡苗画。2010年，他们组织平坡画师创作作品参加全国农民画展，有7件作品收藏于浙江美术馆，2件作品刊发在《美术》杂志上，作者获得了收藏的费用。2018年，有两幅平坡苗画被江苏美术馆典藏，典藏费用为每幅画2万元。兰开军将这笔钱交到作者手中时，对方差点惊掉下巴，感叹道：“我在外面打工，一年可能都挣不了这么多，一幅画这么值钱吗？”

画师们热情高涨，创作的作品也越来越多。2017年，兰开军被派回老家驻村。他换了一个角度，重新审视自己生长的地方。人们不仅在纸上作画，也开始在刷了白漆的墙上作画，平坡苗画也不再局限于绣娘之间，同时也走进了学堂。

“老家这么美，想让更多人来看看。”2018年，龙里县被确定为全国新时代文明实践中心建设试点县之一，平坡村也获得“贵州民间文化艺术之乡”称号，兰开军心中又萌生出一个更长远的愿望。他希望平坡村能变成一个旅游村寨，人们来这里看最具特色的乡村，画师们也能画下每天都在变化的新乡村。

不久之前，兰开军突然每天都更新一条微信朋友圈，每一条都是一幅画作，统一名为《我的驻村日记》。12幅画作，以独特的风格记录了他驻村时的所见所闻，那支紧握了30余年的画笔，至今仍紧握在他的手中。

30余年，恍如昨昔，其中冷暖，只有兰开军自己体会最深。每次当他深感无力时，总会梦回高中最后一节历史课的课堂。那位为他指引了梦想之门的老师正站在讲台上，沉默良久，吐出一句话：“今天最后一堂课，我不再讲什么知识，只送你们一首莱蒙托夫的诗。”他转过身去，黑板上出现工整的字迹，写下诗的名字：《假如》。