【深度】幸福的奔赴与坚守！探访扶贫搬迁后的大坪村
幸福的奔赴与坚守
——探访扶贫搬迁后的沿河土家族自治县中寨镇大坪村
脱贫攻坚与乡村振兴是消除贫困、重塑乡村格局的关键战略，易地扶贫搬迁则是其中关键一环。沿河土家族自治县中寨镇大坪村地处海拔近1100米的偏远山区，群山环绕，交通闭塞，发展受限，长期深陷“一方水土养不好一方人”的困境。
心中有梦想，脚下有力量！近年来，在各级党委、政府的关心帮助下和社会各级的大力支持下，大坪村以“整村搬迁”为抓手，全力以赴摆脱贫困，开展系列攻坚行动。以文伟红为代表的脱贫攻坚队员全力以赴，集中力量攻克贫困堡垒，最终让全村175户905人建档立卡贫困人口全部稳定脱贫，村民告别贫困，走向幸福生活……
沿河自治县中寨镇。
现如今，一部分村民搬出大山开启新生活，一部分留守故土。这种选择改变了大坪村的人口结构、产业布局与文化传承，迎来村庄转型变革。
前不久，记者带着对乡村振兴的思考与对村民命运的关切，深入大坪村，期望梳理乡村转型路径，剖析背后深层因素，挖掘在乡村振兴战略中的有用价值，为观察西部乡村发展提供微观视角。
冬日的沿河土家族自治县中寨镇显得静谧而沉稳，巍然锯齿山屹立，壮丽绵延，碧绿麻阳河绕于脚下，蜿蜒穿行。
从中寨镇人民政府乘车前行，沿曲折山路驶向大坪村。窗外芦苇轻摇，火棘果点缀枝头，风景次第掠过，偶有几户人家映入眼帘，屋前老人或扫院理屋，或抛谷喂鸡，村民人影散落村头，映出一派恬淡光景。
大坪村冬日风光。
在交谈知悉，中寨镇地处群山深处，距沿河县城90公里，而大坪村更是隐匿其中的僻静之地，海拔高度近1100米。几年前，因交通阻隔，发展受限，当地党委政府决定实施易地扶贫搬迁。如今人影稀疏，但仍有人家守望山村，在群山环抱中延续对故土的依恋。
下了车，沿着村道缓步前行，一排排老旧木屋映入眼帘，屋檐下悬挂着串串红辣椒和风干腊肉，微风拂过，荡起淡淡的烟火气息，透着“家”的味道。
行至村头，村支书覃国平正站在告示栏前，轻轻抚平一张刚贴上的征兵宣传单，几位老人在驻足观看，低声议论：“今年村里还有年轻人报名吗？”
覃国平转过身，笑着说道：“希望有吧，能出去闯闯也好。”
一
一旁的老人叹了口气，“村里年轻人越来越少了，搬出去的、外出打工的、上学的……能留下来的没几个。”
与村民交谈得知，这些老人家里，孩子们大多已通过扶贫搬迁到了条件更好的地方，住进了宽敞明亮的新楼房，有了稳定的工作和收入，日子越过越好。可他们自己却仍愿意留在这里，守着养育祖祖辈辈的山林和田地。
“孩子们过得好，我们就放心了。可这里是我们的家，出去住不惯，也舍不得。”一位老人轻声说道。
村支部副书记高腾科回忆起往日情景：“以前赶场天，村道上人来人往，家家户户挑着鸡蛋、腊肉、蜂蜜去镇上卖。现在路是修了不少，但路途实在遥远，去一趟县城得折腾一天，年纪大了，赶场也成了难事。”
记者听着，心里不禁涌上一阵感慨。这些老人，在面对困难，依然坚守着自己的生活方式，尽管生活越来越艰难，他们依旧珍惜那份旧日的宁静与熟悉。
记者向高腾科提出了一个问题：“为什么不多修几条路呢？方便村民的生产生活，这对他们肯定有很大帮助。”
高腾科停顿了一下，叹了口气：“我们确实有过修路的计划，但这里处于麻阳河国家级自然保护区，很多修路项目都受到限制，最终都只能作罢。”
他看了记者一眼，语气中透出几分无奈，又继续说：“不过说实话，易地扶贫搬迁的帮助对村民来说更为重要。搬迁之后，很多人都住上了新房，告别了原本阴暗潮湿的老屋，生活环境大大改善了。虽然刚开始的时候，有些人对离开家园感到不舍，但出去后大家很快就适应了新生活。”
“搬迁后的生活更加安稳，交通更好了，孩子们的上学问题解决了，很多人也找到了工作，医疗看病也更加方便。与之前相比，大家的生活更有保障，再也不用为生计担忧。”驻村第一书记肖朝武说。
记者点点头，思绪有些沉淀：“一方水土难养一方人，看来这次搬迁，确实为大坪村民的生活带来了巨大变化。”
大坪村乡愁馆里的民情照片。
“吱——”
忽然，远处传来一声猪叫，紧接着是一阵此起彼伏的喧闹声。循声而去，几位村民正围着一头即将出栏的肥猪，三四个人合力按住猪身，一人抡起刀具，准备宰杀。旁边的大锅已架好，柴火烧得正旺，腾起阵阵热气。
“谁家杀年猪？”有人问道。
“覃仕贵家，他儿子今年要回来过年，杀头猪热闹热闹。”村民笑着回答，撸起袖子，也上前搭把手。
肖朝武也走了过来，感慨道：“村里人虽然少了，但邻里之间还是很团结，谁家有事，大家都会搭把手。”
覃仕贵忙着张罗，一边招呼人进屋坐，一边感叹：“以前家家户户都养猪，年关一到，杀猪、灌香肠，家家都香得很。现在养猪的少了，杀年猪的更少，今天多亏大家帮忙，不然我一个人还真弄不来。”
覃仕贵抬手指了指四周，说：“我们家祖祖辈辈都待在这儿，出去走走可以，真要搬，我还是舍不得。”说完，他的目光扫过院子里熟悉的房屋、墙角堆放的柴火、屋后那片祖上传下来的土地，眼里透着深深的不舍。
大坪村乡愁馆里文伟红的事迹介绍。
围观的村民接过覃仕贵递来的热茶，围坐在院子里拉起了家常。聊着聊着，覃仕贵突然提起了文伟红。
“村里现在能有这些变化，离不开文书记啊……”他说到这，停顿了一下，叹了口气，目光有些湿润。“2019年，文伟红书记牺牲的时候，村里很多人都哭了……”一旁村民纷纷点头。
文伟红是前驻村第一书记，在脱贫攻坚最关键的几年里，他几乎跑遍了大坪村的每个角落，带着村民发展产业，修村组路，改善人居环境。
为了纪念文书记的贡献，村里在村委会旁建起了“大坪村乡愁馆”。这个馆不仅传承了土家乡愁文化、麻阳河生态文化、红色革命文化，还记录了脱贫攻坚的历史与成就。乡愁馆的建立，回应了搬迁群众的强烈愿望，也为保存土家文化和传递乡愁提供了重要平台。
乡愁馆面积约260平方米，采用“就地取材、变废为宝”的方式，利用搬迁农户遗留的土家旧木房进行改造。馆内分为脱贫攻坚纪实馆和乡愁文化纪实馆，展示了400多件实物，通过图文展现了大坪村脱贫攻坚、同步小康的历史缩影，同时传递土家文化的独特魅力与民间智慧。
二
短暂交谈告别，沿着村道继续前行，路过一间低矮砖房，墙上依稀还能辨认出“邮政便民服务点”的字样。门紧锁着，窗台落满灰尘，招牌泛黄，边角卷起，显然已久无人维护。
紧挨着邮政点是村里的电商服务站，墙上的宣传标语早已褪色，几张泛黄的快递单仍贴在门旁，字迹模糊。木门上挂着一把生锈的锁，锁孔里残留着干枯的蛛网，似乎很久没人开启过。
“以前这里是村里最热闹的地方，村民带着土鸡蛋、腊肉、蜂蜜来寄快递，年轻人也常在这里帮忙打包、发货。后来，村里大部分年轻人搬走或外出务工，物流成本居高不下，电商生意难以为继，这里便冷清下来。”肖朝武说。
良好的生态环境使养蜂成村民收入的重要来源。
站在电商站前，覃国平叹了口气：“虽然这里停摆了，但村民们还在努力。有些人通过熟人介绍，让收购商上门收蜂蜜和土特产。只是，这种方式不稳定，一旦产量稍增，销路就成了问题。我们还在想办法，希望这些优质的土特产能重新走出大山……”
低矮砖房旁，一排蜂箱静静摆放，冬日阳光落在木箱上，泛着淡光。村民覃永平靠近观看，蜜蜂早已收拢翅膀，躲进蜂箱深处越冬，箱口偶尔有几只慢慢爬动，触角微微颤抖。
他站起身，缓步走进院子。院子不大，却被收拾得井井有条，几只鸡鸭在空地上寻食，屋檐下挂着几串晾干的玉米。靠墙的木柴堆得整整齐齐，显然是早早备好的过冬燃料。
屋里炕上的火盆烧得正旺，儿子、儿媳和孙子都在。孙子坐在炕沿上烤火，儿媳在一旁剥着花生，屋里弥漫着柴火和茶水的味道，暖意融融。覃永平坐到炕上，指了指桌上的茶碗：“来，喝碗热茶，里面放了点蜂蜜，自己养的。”
记者接过茶碗，轻轻呷了一口，茶香中带着淡淡的甜味。
“你们现在都住城区？”记者看向覃永平的儿子。
村民垒坟怀念先人。
“是啊，搬迁后住进了新房，孩子上学也方便，日子比以前轻松多了。”他说。
“比在村里好吧？”
“那肯定啊，以前在村里，买东西、看病都不方便，现在外面啥都有。”儿媳接过话茬，语气里透着满意，“就是不放心他一个人住在老家。”
记者看向覃永平，他正端着茶碗，低头慢慢地喝着，像是没听见这话。
“怎么不跟着他们去县城？”记者问。
他抬起头，眼里带着些笑意，语气却很淡：“住不惯，县城哪有这里自在啊？”
蜂箱静静地立在墙角，等待着春天的到来。屋里的火烧得很旺，映得每个人的脸都红彤彤的。扶贫搬迁让他的家人过上了好日子，但他还是选择留在村里，守着这些鸡鸭，守着蜂箱，也守着自己的老屋。
叮铃铃……
继续在村里行走，不远处的山坡上，几只羊正悠闲地啃食枯草，铜铃在领头羊的脖子上叮当作响，在冬日寂静的山间回荡。
村民田维财站在一旁，手握竹竿，时不时轻声吆喝，催促羊群缓缓向前。他的棉袄已经旧得发白，被寒风一吹，他下意识地裹紧衣襟，皱纹交错的脸庞在夕阳下显得愈发深刻。
“这些羊吃的是山里的草，喝的是山里的水，肉很香。”他语气里透着几分自豪。
田维财的养殖场并不复杂，四周围着木栏，没有屋顶，也没有固定的羊舍，羊群自由地在山间活动，靠吃野草长膘。
村民田维财家的羊吃着火棘果。
交谈后得知，这个养殖场并不是他一手创办的，最早是他儿子建起来的。田维财年轻时一直在外务工，修过路，盖过房，后来儿子在村里养起了牛羊，想着能有个稳定的产业。
可随着易地扶贫搬迁政策的推行，儿子和儿媳带着孩子搬去了县城，住进了新房。临走前，儿子劝他一起搬去，可他就是放不下村里的老屋，更舍不得这片土地。最终，他成了这个养殖场的“守场人”。
“养兔子、养猪，都试过，折腾了几年，亏了不少。”田维财望着圈里的羊，像是在回忆过去，“后来还是儿子搞起了这个养殖场，他搬走了，我就接着干。”
他有一辆破旧的三轮车，每天拉着牲畜到村里或镇上售卖，顺便带回些生活用品，有时还得去河边拉水。可最让他发愁的还是销售。
“以前赶着羊去镇上，一去一回就要一天，卖的价钱还不高。”他皱起眉头，叹了口气，“要是能有固定的收购点就好了。”
大坪村茶园一角。
尽管养殖不算轻松，日子也还过得去。儿子每个月都会从县城寄钱回来，孙子也在城里工作，家里条件比过去好多了。田维财虽然舍不得离开村子，但他承认，搬出去确实给孩子们带来了更好的生活。
“城里的新房子宽敞明亮，跟以前没法比，娃娃们上学也方便。”他说着，嘴角微微扬起，“我们这些老家伙就留在这里，养点羊，守着家。”
山坡上的羊群缓缓向前移动，夕阳西下，影子被拉得很长。田维财望着这些牲畜，沉默片刻，握紧了竹竿，像是攥住了某种坚定的信念。
“条件是差点，但总要想办法。”他喃喃道。
山风吹过，羊铃声远远传开，带着回音，也带着未曾停歇的坚持。
三
沿着山道往回走，一片茶园映入眼帘。冬日阳光洒在整齐排列的茶树上，叶片泛着油亮的光泽。虽然不是采摘季节，但茶园里依然忙碌，几位村民正在修剪枝条，剪刀“咔嚓”作响，枯枝落在脚下，堆成浅褐色的一层。
“这片茶园流转了450亩土地，56户村民把土地租出去，每亩一年100元，主要种白茶。”覃国平站在田埂上，看着村民们劳作，“每年镇上的茶商会来收茶叶，每斤茶青80多块，由于气候原因，产量稍不稳定。”
茶园不仅让土地重新利用起来，也成了留守村民重要的务工场所。“请村民来帮忙，100块一天。”覃国平说，“现在是养护季节，要修枝、施肥、培土，等春天采茶的时候，人手更多，村里的老人也能好好挣上一笔。”
一位村民放下剪刀，拍了拍身上的落叶，笑着说：“年纪大了，去外面打工不现实，在这里干一天就有100块，比种地划算。”他说完，又蹲下身，仔细挑拣过密的枝条，确保茶树能更好生长。
另一边，有村民正用锄头松土、培土，防止茶树根部受冻。覃国平指着田埂尽头的一间小砖房说：“那是工具房，采茶季节还能让人歇歇脚。这片茶园，不仅让村民的地生了钱，还让他们能挣到务工收入，手里有了闲钱，日子就好过些。”
不过，由于村里没有自己的加工厂，茶叶只能卖毛茶，价格一直上不去。覃国平望着茶园，语气坚定：“如果能建个厂子，把茶叶加工好，卖出品牌，村民的收入还能再提高。”
四处行走，太阳渐渐西斜，光线透过山间树梢，在地面投下斑驳的影子。村道上，零星的村民从茶园归来，肩上扛着工具，步伐缓慢而稳重。空气中弥漫着泥土和枯草的芳香，冬日寂静让一切显得格外清晰。
路过一座新垒的坟，记者听见铁锤敲击石块的声音，在山村里格外响亮。几位年长的村民围在坟前，弯腰搬石、填土，动作不疾不徐，带着一丝虔诚。
“风吹雨打的，总有松动，每年都要修修补补。”一位老人停下手中的活计，抬手擦了擦额头的汗，随后蹲下身，仔细调整一块石头的位置。另一边，几个人用簸箕添土，神情专注而凝重。
乡亲们默契地协作着，没人多说话，只有石块撞击的声音在空气中回响。这样的场景，在村里已重复了许多年。
“村里人少了，但这些事不能落下。”有人低声说道，语气平静却坚定。
一位年迈的村民站在一旁，轻轻抚摸着墓碑，指尖划过那些被风雨打磨得有些模糊的刻字，目光深远。他沉默片刻，终于缓缓开口：“人走了，坟不能荒着。”
站在一旁，感受着这份沉甸甸的乡情。搬迁确给了许多人更好的生活，但留下的老人，依旧守着这片土地，守着那些已“远去的人”。
微风拂过山头，带起几片落叶。村民们停下手中的活计，围坐在一起歇息。有人递过一碗热茶，几个人靠着石块坐下，就着暖阳慢慢喝着。话语不多，眼神里却透着某种默契。
不远处，羊群缓缓归圈，茶园里的村民收拾起工具，准备回家。一切都在有条不紊地进行。土地仍被耕耘，人们依旧在为生活努力。年轻人走了，村庄变小了，可这里的烟火气从未熄灭。
记者看了看时间，车子该来了。背后的村庄在夕阳下显得格外安静，山路蜿蜒，向两端延伸，通向远方，通向一个个改变生活的人家，通向每一个大坪村人的心里……
记者采访手记：搬出大山天地宽，安居乐业幸福来。
通过决战决胜深度贫困，大坪村搬出大山的村民开启了便捷安稳的新生活，住上新房，工作稳定，孩子上学、家人就医不再艰难。其中，留在村里未搬迁的部分村民，依旧守着世代生存的故地，过着自己的生活，守护着自己乡愁。
大山深处斑驳的祖屋余温尚存，装满乡亲们代代传承的家风文化；脚下土地，藏着他们辛勤劳作的岁月痕迹。对他们而言，乡愁不是遥不可及的抽象概念，而是清晨升起的袅袅炊烟，是邻里间熟悉的亲切乡音。他们默默坚守，让传统技艺、祖德文化、先辈轶事得以延续，用自己的幸福方式守护着村庄的根脉。或许，这里亦是他们的“诗与远方”。
选择，是一份沉甸甸的期待、梦想与责任。告别故土，或者坚守家园，最终，奔赴的是憧憬与幸福！因为，明天更美好，所以，我们坚持翻山越岭，我们坚持跨越星辰大海……（特约记者：文波 周子童 文/图）
编 辑：冉景红
二 审：田 政
值班编委：黄 烨
总 值 班：张 勇