南北盘江之间的贵州秘境，如何上演跨越千年的民族史诗？
625米，差不多相当于208层楼，这是花江峡谷大桥桥面与水面的垂直距离，建成之后，它将成为世界第一高桥。
桥下，小花江古寨的村民每天一推开窗，就能看到大桥横跨于天际，如同一条巨龙穿破云雾。当年，这座布依古寨的先民翻越如今这座大桥横跨的高山，劈开密林，历尽艰辛，用绳子将耕牛从山峰吊下来，才在此地扎根，而在大桥正式通车后，通行两岸将只需要2分钟。
花江峡谷大桥与小花江村同框。摄影/张晋铭
奇观变为日常的一部分。这对黔西南布依族苗族自治州的各族同胞来说，已经是再平常不过的事了。中国历史灿如星河，黔西南也是繁星闪烁：这里是夜郎古国故地，留有诸多夜郎遗物，以及许多未解之谜；明太祖调北征南，大批移民迁至黔西南，大大小小的屯堡与古寨成为各民族“你中有我，我中有你”的见证；徐霞客游历黔西南，称赞万峰林是“西南奇胜”，而在喀斯特奇景环抱之中，布依族人仍在耕织、休憩、欢庆，一如过往千年……
或许正如双乳峰所指，大地是生命之源，哺育了黔西南的人，而黔西南的人又适应着山地生活，再反哺山地。如果你去过黔东南，一定会为原始浓烈的民族文化震撼，而黔西南则呈现出民族文化的古朴务实。在南北盘江的滋养中，黔西南各族群众既守护着各自的文化根脉，又在山地生活中交往、交流、交融，从多元凝聚为一体，成为铸牢中华民族共同体这一历史进程中的闪亮篇章。正值暑期，黔西南作为避暑胜地久负盛名，前往黔西南“跟着文化来体验”恰逢其时。在这里，文化奇观就是生活本身。
有欢庆，有虔敬，有传承，这就是黔西南。摄影/谢兴、李贵云、樊川
黔西南的生活到底有多美？
“经营一缸染料，就像经营一个小孩一样，不注意就坏了。”贞丰县花江村的村民罗开英说着，拿起竹竿搅动染料，空气中飘散着发酵特有的气味，以及不易察觉的清香，闻起来有一点像墨。据她介绍，这一缸染料里面除了蓝靛，要加入石灰、碱、白酒，还有她自己上山采来的草药，按照比例配好，可以用一年。
黔西南的各民族惯于自给自足，染布也是自己动手。“经营”好一缸染料，也就成了家家户户必做的事。在一些布依族村寨，布料要经过一道抛光的工序，用光滑的石块来回打磨染好的布，使其质地密实，带有淡淡光泽。这一工序叫做“砑光”，长沙马王堆汉墓就曾出土一件砑光麻布，传统技法在黔西南还可以看到活态的运用。
布料染色完毕后，要使用形似元宝的砑光石滚动碾压。摄影/张帆
织布也是自己动手。除了基础的白布之外，每家每户都有自己的花纹，妈妈教给女儿，一代一代口传心授，这是属于一个个小家的视觉密码。外人只能看出不同，而同村的人一眼就能认出是谁家的衣服。
布依族服饰各地差异较大，除颜色、纹样不同，头饰也有不同，已婚、未婚女性的服饰也有差别。制图/张琪摄影/李贵云、供图/贵州画报社 肖芳陈伟红、张帆、魏浩然、视觉中国（署名顺序按照制图从左到右排列）
布依族的服饰以蓝、青、黑等颜色为主，缀以刺绣，相对简约，而苗族的服饰就要繁复得多。兴仁鲤鱼村苗绣传承人杨国青12岁开始学习织布和刺绣技术，今年已经60岁，即便经验如此丰富，她在全心织布的情况下，一天也不过织三米，再经染、绣、裁剪等繁复工序，制作一套苗族服饰往往需要耗时一年，因此纯手工制作的苗族服饰价格可以达到数万元，堪比大牌奢侈品。杨国青操作的这台织机，不知道已经传了多少年，至少已经织出三代人所需衣物的布料。
兴仁市鲤鱼村的苗族同胞身着盛装迎宾。摄影/刘朝富
每逢节日，苗族人必定是盛装出席，一代又一代的苗族绣娘总是为家人亲手制作衣裳。一根针，七色线，就是苗家绣娘勾勒世界的工具。这里的苗家绣娘都掌握被叫做“数纱绣”的挑花技术，在她们手中，平平无奇的线变幻出蝴蝶、鲜花、鸟兽，每一种图案都映衬着苗族“好五色衣服”的热情本性。
苗族服饰用色大胆艳丽，还有各类银饰装点。图1-4、图6 供图/贵州画报社 摄影/林剑图5摄影/张帆
苗族支系众多，黔西南的苗族主要为川黔滇方言（西部方言）、黔东方言（中部方言）和湘西方言（东部方言）。鲤鱼村的苗族居民属于黔东方言，他们的衣着与大众印象中银饰华美的苗族并不相同。这里的苗族姑娘包头巾，头巾边沿戴着银泡花、耳环、插头片，以及项圈、手镯，银饰虽繁复，却又显得低调古朴。据说，他们从黔东南黄平县、凯里市湾水镇等一带迁徙而来，自明朝开始便穿这样的服饰，未曾改变。
再往北走，苗族服饰又显出不同面貌。晴隆县苗族有一个支系的服饰有着极为独特的“四印”图案，因此他们也被称为“四印苗”。色彩斑斓的十字绣“四印”图案分布在上衣的前胸、背部和手臂部、帽子顶部，下身则穿着蓝靛染成的长裙，色彩对比格外强烈。所谓“四印”，据说是苗族女王印玺的图案，他们将这一图案绣在衣服上，时时铭记着自己的祖先。
“四印苗”的服饰上可以清楚地看到对称方正的“四印”图案。摄影/彭年
少数民族的盛装纯手工制作，造价不菲，轻易不会穿出来，唯有节日可以让人一饱眼福。幸运的是，黔西南的节日数不清。“大节三六九，小节天天有。”黔西南就像是一个民族节日的博物馆，总有值得欢庆的事情发生。
贞丰古城“二月二”苗族走亲节。摄影/樊川
布依族是典型的稻作民族，节日往往也与农事活动安排分不开。农历三月初是稻耕开始的时候，三月三也是布依族最盛大的节日之一，每逢这一天，布依族人都要“扫寨”，祭祀山神、社神，祈求村寨平安、五谷丰登，这是布依族人观念中极为庄重的场合。
布依族三月三祭山仪式。摄影/唐可可
“三月三只有我们本村的人可以来，外村人是不允许来的。”陂鼐古寨的老支书杨昌华说。据清乾隆年间修编的《安笼府志》记载，三月三的时候“各村不通往来，误者罚之”。可见这一习俗至少已延续数百年。三月三不仅仅是祭祀，封寨还有封死害虫、灾害、瘟疫的寓意，所以在这一天避免人员的流动也是顺理成章。
与三月三的虔敬不同，查白歌节更像是一场狂欢。查白歌节是为了纪念古代一对为爱情献身的男女青年查郎、白妹，每年农历六月二十一日至二十三日，黔、滇、桂三省区的人们齐聚兴义市查白村，参与人数可以达到三四万人。三五成群的青年男女在路边、山脚、场坝等等地方，以歌传情，互诉衷肠，许多布依族青年正是在这样的场合结识了一辈子的伴侣。
兴义顶效查白歌节。摄影/李贵云
农历六月，田里已经插满秧苗，布依族又迎来六月六。家家户户带着糯米饭、肉、酒等祭品，以及一只大红公鸡，在自家田边祭祀“田神”，保佑秧苗不受旱涝和蝗虫的侵袭。在贞丰，村民还有躲山的习俗，寨老在村中主持祭祀，其他人则要离开村寨。躲山就像是一场野餐会，人们唱歌，跳舞，吹木叶，丢花包，黔西南本就秀丽的山，经过欢庆佳节的人的装点，更加充满了生机。
贞丰六月六布依风情节。 摄影/魏浩然
丰收最值得农耕民族庆贺。苗族“八月八”又叫“吃新节”，是苗族十分隆重的节日，其意思是品尝新米饭，是对丰收的庆祝，是一年之中热闹的节日之一。苗族是一个能歌善舞的民族，有着悠久的历史和灿烂的民族文化，有“会走路就会跳舞，会说话就会唱歌”的美称，唱苗歌和跳“板凳舞”是“八月八”苗族风情节活动的一大亮点。八月初八这天，来自五湖四海的苗族同胞以及附近的各族同胞，皆身着盛装齐聚鲤鱼村，尝美酒，食新米，载歌载舞，欢聚一堂，共同沉醉在歌舞与欢庆之中。
兴仁八月八苗族风情节。 供图/兴仁县委宣传部 摄影/刘国祥
遇到节日，黔西南这个山的王国，就会变成歌舞的海洋。人人都能唱上几句，跳上一段，让对生活的期盼变得可感可及。由于历史上未普及本民族成体系的统一文字，歌舞也是他们传承文化的最佳载体，是他们生命存在与表达的一种本质方式，这与他们的生活环境之间具有密切关系。
群山环绕，江流不止黔西南民族村寨有多少种样貌？
从地理学的定义上来看，黔西南超过96%的面积是山地，这便是布依、苗、彝等少数民族的共同家园。除了望谟县，黔西南州其他七县市又都在北盘江和南盘江环抱之中。河流的分割，以及山的区隔，让黔西南的民族地理分布更显破碎，民族文化更加多姿多彩。
目前，黔西南州共有28个获得“中国少数民族特色村寨”称号的村寨。地图编辑/夜鸣蝉 设计/张琪
黔西南有俗语说：“高山苗，水仲家（布依族），彝人住在山旮旯。”大致反映了黔西南各民族居住地的分布特点。布依族村寨多在沿江临水的相对平坦地带，苗族和彝族更多居于山地。山和江的存在，让同一片土地孕育出各具特色的民族村寨，如同撒向大地的一把珍珠。
两江环抱黔西南
南北盘江同属珠江水系，却是“个性”差异极大的两条河流。南盘江平缓，流经的地区树木丰茂，两岸的山峰姿态谦和。北盘江则是珠江水系落差最大的河流，全流域落差高达1900多米，一路奔涌，劈开山峰，形成诸多峡谷，直观呈现何为“天险”。
江和山，共同塑造了黔西南壮美的大峡谷。摄影/李贵云
两条江的差异，也深刻影响着流域居民的生活。
安龙坝盘村是一个典型的布依族村落，全村三个村民组沿着南盘江排开，隔江与广西相望。坝盘村曾是商贾云集的水旱码头，如今来到这里的人更多的是游客。站在坝盘的老码头，可以看到村民乘竹筏往返于两岸，目的是采伐竹子。
坝盘村位于天生桥水电站下游的河谷之中。摄影/周昫光
今天的坝盘村，许多人家以造纸作为收入来源之一。竹子正是造纸的原料。他们将竹子破成竹片，加石灰浸泡两个月再打成竹浆，然后拿极细的筛网滤过，称为“抄纸”。如此造纸共需七道工序，与蔡伦造纸术相同，坝盘村民仍坚守着这项古老的技艺。
坝盘村产的纸燃烧后灰烬少，更多用于祭祀活动。摄影/刘朝富
坝盘村是一个有着数百年历史的古村寨，这里还保存着木制结构干栏式民居，也就是俗称的“吊脚楼”。这里的吊脚楼多为三层，一层饲养牲畜，二层住人，三层存放粮食与杂物，非常适合多山多树又临江的环境，材料易得，兼具防潮和防毒虫猛兽的功能。干栏式民居是古越人“依树积木，以居其上”的遗存，浙江余姚的河姆渡遗址发现过干栏式建筑，距今至少7000年历史。
传统的干栏式建筑多为三层结构。摄影/胡亦
南盘江畔的坝盘村更多体现出河谷的特点，而北盘江畔的花江村深受峡谷的影响。
北盘江古称牂牁江，魏时称盘江，其上游古称豚水，中游称作花江，下游又叫白层河。至于“北盘江”这个名字什么时候开始使用，反倒难有定论。
花江村地处北盘江畔，是茶马古道穿越滇黔的必经之处，也是许多客商、驿卒落脚歇息的站点。北盘江流域的开发开始得很早，战国时期庄硚开通古道打下基础，让这一带更加便利地与中原沟通。唯有北盘江两岸峡谷耸立，交通长期处于停滞状态，经花江渡过北盘江是唯一的通道。
花江峡谷，江边就是壁立千仞。摄影/魏建
“山顶入云端，山脚到河边。隔河喊得应，相会要半天。”这首贞丰民歌唱出了北盘江交通的艰难。以前，通行两岸的方式五花八门，包括渡口、溜索、铁索桥等等，其中花江铁索桥三建两毁，直至光绪二十七年（1901年）才终于告成。
花江铁索桥长年是当地村民外出的重要通道。摄影/樊川
一棵千年古榕树是小花江的“重心”，人气颇旺，这里是寨老聚集的场所，也是村民合奏八音坐唱的地方。八音坐唱源于宋宫廷音乐，流传于少数民族之中，是指使用月琴、三弦、短笛等八种乐器伴唱的布依音乐，唱爱情，唱丰收，唱传奇，唱的都是布依族的生活，叙事性很强。一旦有八音坐唱表演，村民都会围拢在一起，演起来甚至通宵达旦，足见其魅力。农闲时，或者遇到红白事，村里都会有八音表演，音乐悠悠扬扬地飘荡在山谷之间，似乎连风都跟着变得轻灵。
布依族的古歌在自然环境中演唱更显质朴悠扬。图/视觉中国
山如何为文化“保鲜”？
册亨县板万古寨是深山中的布依族传统村寨。据村民自述，村中李、黄、岑、何、梁、陆等姓氏，多是从外省迁居而来，村中李姓至今还保留着陇西郡望。从册亨县城出发，开车要走一小时山路才能抵达板万。如果不是为了躲避战乱，我想不到板万的开拓者为什么要来到这样的深山中定居。
板万村建在山地缓坡上，站在村中，目力所及，只有看不到边际的群山。今人已经很难想象出，板万村民数百年前来到这里，路上都经历了什么样的艰险。山中生活的艰苦，从村名也能看到痕迹。板万，是布依语音译，原意为“用野菜与粗粮搅拌过日子的人”，板万最初的居民就是这样生存下来的。
板万村建在一段缓坡上，周围被群山环绕。摄影/周昫光
山也发挥着为文化“保鲜”的作用。板万古寨村中保存着瓦木土墙的布依民居，以及独一无二的哑面戏。这一古老戏剧形式仅在板万可见，传统上是丧葬仪式的一部分，演员头戴面具，在绕棺时做出推磨、舂碓等动作，表演完成后还有焚烧所有道具，以示送走“先人”之灵。时至今日，每逢村中有丧事，村民依旧会演出哑面戏，这是他们和祖先“对话”的方式。
哑面戏被誉为戏剧“活化石”。摄影/陈伟红
祖先崇拜是布依族传统摩教信仰中很重要的一部分，布依族的宗教职业者被称为“布摩”，而布摩重要的工作之一就是主持殓殡祭奠。在新屯村布依族布摩的家中，我们看到了一大摞古旧的《摩经》，以及仪式中需要悬挂的神像。《摩经》泛黄的封皮上写着《追亡》《请圣》《沐浴》等等不同题目，神像颜色艳丽，造型古朴，据见识过摩教仪式的人说，堂屋中挂满神像的场景非常骇人，胆小的人甚至不敢进屋。最隆重的摩教仪式上，布摩要分成两班，轮流唱上七天七夜，这样的机会现在已经很少了，仍能“唱摩经”的布摩人数也难以支撑七天七夜这样规模宏大的仪式。
布依族葬礼总会有布摩吟唱《摩经》。摄影/李贵云
有的传统逐渐变淡，有的传统焕发新生。如果新屯村村民之间发生纠纷，总是会来到村中广场，由德高望重的人出面调解，协商解决问题。这种习惯可以追溯到“议榔制”，也就是传统布依族社会中很重要的一种组织形式。议榔由相邻的村寨几个组成，由议榔大会议定并颁布乡约村规，这一组织形式带有部落制色彩，早在原始社会时期已有雏形。
黔西南是贵州保存乡规民约碑刻最多的地区，在许多村寨都能看到相关的遗迹。册亨县陂（pō）鼐（nài）古寨的村口，有一座建于清朝的古祠，祠旁石碑刻着“为善最乐”，反映出这个村寨的淳朴民风。陂鼐古寨有600多年历史，“陂”意为“水井”，“鼐”意为“野板栗树”，村名象征着村中王、李两姓共饮一井水、共享一树果。陂鼐古寨是一座典型的“石头寨”，村民从山上就地取石，石墙、石路、石房，大小石块错落堆叠，行走于村中，恍然不知“今夕是何年”。
陂鼐古寨的村口古祠。摄影/周昫光
晴隆县阿妹戚托小镇由三宝彝族乡整乡搬迁建成，这里的彝族同胞恐怕对山的情感更加复杂。他们原本世居在平均海拔1600米的陡坡上，全乡98.6%的土地是喀斯特地貌，种地几乎是“春种一坡、秋收一箩”。在这样艰苦的生存环境中，舞蹈仍然是极为欢快的。阿妹戚托是一种彝族在婚礼时跳起的舞蹈，名字就是“姑娘出嫁舞”的意思。阿妹戚托看上去接近踢踏舞，翻脚的动作十分俏皮，动作来自于插秧、喂狗饭等等劳动行为，是彝族人对生活的提炼。
晴隆县莲城彝族火把节。图/视觉中国
整乡搬迁之后，彝族人告别了广种薄收的生活，可以让更多人欣赏到阿妹戚托，舞蹈中的喜悦情绪也愈加浓烈。迁徙是在黔西南许多村寨都会提起的话题，这不仅仅是人改变地理位置，也是文化的拆分、流动、重组、融合，理解黔西南，必须读懂这部在迁徙中不断书写的文化流动史诗。
谁在黔西南秘境藏下千载文化密码？
黔西南地处贵州、云南、广西三省区交界，就像是通道沟通四方，时间和空间的界限似乎在这里极大地模糊了。黔西南发现过主要出土于四川的俳优俑；广西典型的双肩石铲，在黔西南也有发现；铜车马则是典型的中原文化代表；这里出土的钮钟又展示出荆楚文化的影响……各民族共同开拓了我们辽阔的疆域，各种文化元素出现在同一地域，指向的是人在数千年时间里的不断交流融合，形成多元一体的文化格局。
音乐是少数民族同胞生活中不可或缺的内容。摄影/陈伟红
“黔西南历史上经历了四次比较大的民族融合，第一次是百濮和百越的融合，第二次是西南各部归服汉王朝，第三次是明太祖调北征南，第四次是清朝改土归流，”黔西南州博物馆馆长龙虎说，“黔西南就像是各民族交往、交流、交融的舞台。”
今天的黔西南，已是汉族、布依族、苗族、彝族、回族等46个民族的共同家园。不同的民族文化在这里相融、相通，让这片诗意的土地成为一幅流动的民族风情画卷。
黔西南各族同胞聚集在一起，就像打翻了调色盘。 供图/贵州画报社 摄影/黎敬程
濮人和越人是先秦时代生活在西南地区的两大族系，现在南北盘江流域是布依族世居之地，也是濮越相邻之地。贞丰一带的布依族，称望谟布依族为“濮侬”，称兴仁、晴隆布依族为“濮纳”，而望谟布依族则称贞丰布依族为“濮纳”。如此种种语言上的蛛丝马迹，也说明了濮人与今日布依族的渊源。
民族史学界有“濮越一体”的说法，这在布依族身上也可以得到印证。“布”与“濮”，“依”与“越”，在发音上十分接近，布依先民便是来自濮越融合。
多彩的童年。供图/贵州画报社 摄影/黎敬程
在相当长的历史时期内，中原王朝没有对西南地区建立起有效的统治，直到明初局势才彻底转变。明太祖朱元璋发动调北征南之役，中原王朝的影响力大规模进入西南，大批江南和中原百姓移居贵州。黔西南是沟通滇黔桂三省的必经之地，吸引了为数众多的移民。
“始祖入黔弟兄七人。住过贞丰后，辗转各地，各奔四方自谋其生。”《花江梁氏家谱》中短短的一句话，便道尽家族迁入黔西南谋生的不易。梁氏家族正是随着调北征南的大军由江西吉安迁至黔西南，与此地的布依族通婚，逐渐接受当地习俗，只有流传至今的迁徙故事，还能表明家族的根在何方。
黔西南至今留有各种历代兴建的军事堡垒遗迹。图为兴义市敬南镇断头山卢家营营盘。摄影/胡云江
中原元素在如今的布依族文化当中随处可见。布依戏曲调悠扬缠绵，传唱剧目中多是布依族英雄传说和爱情故事，同时还排演《薛仁贵征东》《秦香莲》等等来自中原的剧目，只不过唱词是汉语，念白是布依语。
古树下演起布依古戏。摄影/陈明耿
在黔西南普安、晴隆、兴仁交界的地带，还流传着《茉莉花》那样的“江南小调”。明初，江南士兵带来的丝竹音乐，融入布依古歌，酿成另一番滋味，成为布依族小打音乐，被布依族称为“斗弹挞吟”，至今已流传数百年。布依族人离不开音乐，弹起月琴，吹响箫筒，轻敲响碗，乐曲如泉水涌出，每一个音符仿佛都诉说着600年前的相遇。
布依族是黔西南的世居民族，他们在大迁徙的过程中更多扮演接纳者的角色，吸收各种文化元素，将其整合为自己文化的一部分，这才有了今天的布依族。
布依族有多种类型的古文字。图为发现于黔西南的安龙类型文字，部分文字带有象形的特征。制图/鱼一条
苗族的迁徙则是另外一个更加漫长的故事。相传，苗族的祖先九黎部落定居于黄河，跟随首领蚩尤与黄帝大战。战败后，九黎部落向外地迁徙成为“三苗”部族，其中一部分来到贵州定居。
黔西南苗族的迁徙故事还有更多“支线剧情”。生活在晴隆、普安等地的苗族，也是明初那场调北征南的参与者。他们的祖先作为屯军或随军人员，从湘西迁入黔西南，由于衣袖呈喇叭状，他们也被称为“喇叭苗”。至今，他们仍会上演武教戏，所唱的内容便是先祖随军征战的见闻，带有鲜明“军傩”色彩。先祖的那段戎马岁月，仍在他们的生活中回响。
喇叭苗。摄影/魏浩然
“四印苗”的迁徙之旅更为久远，在一千多年前的宋代，他们的祖先就从江西辗转来到黔西南。黔西南多山，为他们躲避战乱提供了得天独厚的条件。久居深山，又使得黔西南四印苗人口极其稀少，至今仅有数百人。
“四印苗”服饰的色彩对比有非常强烈的视觉效果。摄影/彭年
无论是世居于黔西南的布依族，历代迁居于此的苗族，亦或是调北征南而来的汉族，他们的历史轨迹共同编织了黔西南民族融合这幅意蕴深厚的刺绣。时至今日，黔西南州依然随处可见身着民族服饰的居民，他们身上的服饰纹样历经历史沧桑，保持着本真的民族特色。
山地意味着区隔，却也无意中为黔西南多彩的民族文化竖起抵御岁月侵蚀的屏障，保留生活塑造的奇观。历史长河中的每一次相遇，都像是蘸满颜料的笔触，为黔西南各族同胞的生活画卷再添新彩。
望谟县郊纳镇水秧村“彩虹布依”。供图/贵州画报社 摄影/肖芳
新的相遇仍在发生。在近期的一次国际交流中，一批马来西亚学生来到黔西南民族职业技术学院，近距离感受黔西南少数民族传统文化。看到黔西南苗族的蜡染工艺之后，一位马来西亚学生特意穿上了民族传统服饰“峇迪衫”（Batik）来参加活动，“Batik”就是马来文“蜡染”的意思。尽管语言不通，两个国家的学子却因为一代代传承下来的，古老又鲜活的技艺而在这一刻心灵相通。
大手牵小手。摄影/魏浩然
编 辑：李翼
二 审：邓 兵
值班编委：黄 烨
总 值 班：王能方