万山：独臂骑手“跑”出幸福人生
假如生活少给你一只臂膀，你如何扛起一个家？他的答案是“跑”在路上。
一米七八汉子右臂只有空荡荡的袖管，先天性唇裂说话不清，靠配送外卖为生；妻子患有“扭转痉挛性脑瘫”生活无法自理，却得到无微不至的照料；两个可爱的女儿，大女儿上小学，小女儿上幼儿园。家住万山区周家安置点的独臂骑手信志刚用单手托起四口之家，把艰难的日子过成了幸福的模样。
多舛童年，在躲闪中长大
1996年，信志刚出生在宁夏固原一个农村家庭，先天兔唇让他说话含糊不清，3岁时的一场意外，又永远夺走了他的右臂。
家中有5个孩子，他排行老四。因为残疾，他成了同龄人眼中的“异类”，没少受人欺负，也没少被人同情。可以说，信志刚的童年，是在躲闪中长大的。
8岁时，父母离异，他随母亲改嫁甘肃，继父给了他户口，却也给了他暴力的童年。继父性格暴躁，常因小事打骂他。到了该上学的年纪，他却只能跟着家人沿街卖艺。
15岁时，他偷偷存下一点钱，想为自己寻找一条不同的出路，却被继父发现并遭到毒打。忍无可忍的他终于跑出家门，在四川多地街头谋生。
直到在四川德阳遇到一位写粉笔字谋生的师傅。“师傅教我写了两个月的粉笔字，很多字我不认识，然后就在手机上学习，后面认识的字就越来越多。”这份技能，成了他日后的依靠。
“就算只有一只手，我也要靠自己活。”这个信念支撑着他度过了一个个艰难的日子。
跨越700公里的爱情
2016年，20岁的信志刚来到武汉。也是在这一年，他遇到了此生挚爱。
在武汉的一个残疾人微信群里，他看到了女孩李慧被骗50元的经历。相似的困境让他感同身受，他主动加好友转去50元，并耐心安慰她。这份善意，让两个素未谋面的人渐渐走近。
隔着屏幕，李慧分享着和母亲在贵州万山的生活，信志刚倾诉着街头卖艺的辛酸。李慧的鼓励，让他第一次尝到被关心的温暖。
当得知李慧大他8岁，且患有“扭转痉挛性脑瘫”生活无法自理时，他并没有退缩。反而坐了十几个小时的火车，跨越700公里来到贵州万山见她。
“见到他时，我又惊又喜。”李慧回忆初见时满脸腼腆。为了这份感情，信志刚向岳母承诺“一定照顾好她”，却遭到自己父母的坚决反对。
“看到李慧动不了、要喂饭，爸妈说什么也不同意。”可外界的反对反而让两人更加坚定。“你不能走，我背你；你手不能动，我帮你梳头喂饭。”信志刚的这些话，成了往后日子里的行动指南。
2018年，两人在万山区民政局领证结婚。没有婚礼，没有亲人祝福。信志刚买了一辆三轮车，载着李慧一边卖艺挣钱，一边寻医问药。
同年年底，大女儿出生；2020年，小女儿降临。看着两个健康的孩子，曾经反对的母亲心软了，主动把孩子接回甘肃照顾。“有了她们，我们才有了活下去的动力。”翻着手机里女儿的照片，夫妻俩眼里满是光芒。
独臂骑手，扛起一个家
随着孩子渐渐长大，开销日益增加，单靠写粉笔字难以维持生计。信志刚曾去工地、餐馆找活干，却总因右臂残缺被拒绝。
“我和李慧像两片没根的叶子，不知道明天在哪。”直到2025年上半年，夫妻俩决定回到万山，信志刚试着在APP上注册外卖骑手，竟一次通过，从此成了“独臂骑手”。
刚开始，由于不熟悉路线，信志经常超时被罚款，一个月下来工资所剩无几。然而更大的打击接踵而至——2025年7月，妻子李慧因癫痫并发症住进了ICU。
拿着病危通知书，看着躺在病床上痛苦挣扎的妻子，信志刚感到心如刀绞。“当时我手都在发抖，心里面很难过，要是我老婆没了，我也活不下去了。”他带着沙哑嗓音回忆道。
虽然李慧最终转危为安，但医生建议她尽快手术，近10万元的手术费，成了新的重担。“尽管手术费对我们来说是个天文数字，但是我从没想过放弃，作为一个男人，照顾她是我的责任，要把这个家扛起来。”
为了凑钱，信志刚在外卖平台上疯狂接单，“最多一天跑52单，多跑一单，就多一分希望。”李慧住院时，他白天跑单、晚上陪护，因休息不好，在一次送外卖途中意外摔倒，这一幕被路过市民拍下发到网上，引发了不少关注，爱心人士纷纷向他伸出援手。
在大家的帮助下，他正式入职一家外卖平台。“领导把我分到万山片区，还让同事们多照顾我，现在每月能挣3300元，生活总算稳了。”
刮风下雨时车轮打滑，左手累到抬不起来，可一想到妻子和女儿，他就浑身是劲——准时送达的每一份外卖，都是撑起家的责任。
苦尽甘来，用一只手创造幸福
如今，信志刚每天送完最后一单，总会直奔超市。“这个酸奶李慧爱吃，这个零食小女儿喜欢。”问他为何不给自己买，他笑着说：“我吃啥都无所谓，她们好就行。”
回到家，他用左手熟练地做饭：剥皮蛋、洗辣椒、拍蒜，切肉时把菜板放在地上，用右脚踩住肉，再拿刀一点点切。十分钟不到，青椒炒肉、青椒炒皮蛋就端上了桌。他会轻声叫醒因疼痛熬夜的李慧。
“现在很幸福，他把我照顾得很好。”李慧说话要扯着脖子使劲，脸上却满是甜蜜。
以前，信志刚每天最期盼的就是跑完单回到家，和妻子吃过晚饭后，坐在沙发上翻看女儿的照片或视频，以缓解心中的思念之情。
2025年8月底，在爱心人士帮助下，信志刚带李慧回了趟甘肃。母亲见他把李慧照顾得妥妥帖帖，终于答应让小女儿来万山上学。
如今，每天接送女儿、听着“爸爸”“妈妈”的叫声，李慧状态越来越好。信志刚也有了新目标：“努力挣钱给李慧做手术，把大女儿接过来，一家四口团聚，把日子过得更精彩。”
临别时，信志刚拿出彩色粉笔，在小黑板上一笔一划写下“苔花如米小，也学牡丹开。”夕阳透过窗户洒进来，落在夫妻俩灿烂的笑脸上——原来再平凡的生命，只要有爱与坚韧，就能绽放出属于自己的光彩。
命运以痛吻我，我却报之以歌。独臂骑手信志刚用自己的行动诠释了什么是责任与担当，在风雨中“跑”出了自己的健全人生。
记者手记：
初见信志刚，他右臂空荡的袖管格外显眼，可聊起一家人的生活，他眼中有光，心中有爱，肩上有责任，脚下有远方。
采访过程中，看着他跑单、回家做饭，单手熟练启动电瓶车、用脚踩在菜板上切肉，妻子李慧幸福的笑脸，我的鼻尖总忍不住一阵阵发酸。从街头卖艺到配送外卖，从家人反对到一家团圆，他用独臂扛起责任，把苦难日子过成优美的诗篇。
“苔花如米小，也学牡丹开。”信志刚写下的不仅是书本上的诗句，更是不向命运低头、用奋斗换取幸福的誓言。(作者：宋安念 艾昌春 文宇 欧洋)
编辑：谢芳
二审：邓兵
三审：谭霜
总值班：王能方